Los Espejos

LOS ESPEJOS







Yo que sentí el horror de los espejos


No sólo ante el cristal impenetrable


Donde acaba y empieza, inhabitable,


un imposible espacio de reflejos






Sino ante el agua especular que imita


El otro azul en su profundo cielo


Que a veces raya el ilusorio vuelo


Del ave inversa o que un temblor agita






Y ante la superficie silenciosa


Del ébano sutil cuya tersura


Repite como un sueño la blancura


De un vago mármol o una vaga rosa,






Hoy, al cabo de tantos y perplejos


Años de errar bajo la varia luna,


Me pregunto qué azar de la fortuna


Hizo que yo temiera los espejos.






Espejos de metal, enmascarado


Espejo de caoba que en la bruma


De su rojo crepúsculo disfuma


Ese rostro que mira y es mirado,






Infinitos los veo, elementales


Ejecutores de un antiguo pacto,


Multiplicar el mundo como el acto


Generativo, insomnes y fatales.






Prolongan este vano mundo incierto


En su vertiginosa telaraña;


A veces en la tarde los empaña


El hálito de un hombre que no ha muerto.






Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro


Paredes de la alcoba hay un espejo,


Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo


Que arma en el alba un sigiloso teatro.






Todo acontece y nada se recuerda


En esos gabinetes cristalinos


Donde, como fantásticos rabinos,


Leemos los libros de derecha a izquierda.






Claudio, rey de una tarde, rey soñado,


No sintió que era un sueño hasta aquel día


En que un actor mimó su felonía


Con arte silencioso, en un tablado.






Que haya sueños es raro, que haya espejos,


Que el usual y gastado repertorio


De cada día incluya el ilusorio


Orbe profundo que urden los reflejos.






Dios (he dado en pensar) pone un empeño


En toda esa inasible arquitectura


Que edifica la luz con la tersura


Del cristal y la sombra con el sueño.






Dios ha creado las noches que se arman


De sueños y las formas del espejo


Para que el hombre sienta que es reflejo


Y vanidad. Por eso nos alarman.




JORGE LUIS BORGES