Dos cuerpos

DOS CUERPOS

Cuántas veces, a tientas, en las noche,

Sueñan dos cuerpos fundirse en uno solo

Sin saber que al final son tres o cuatro.

Ocurre siempre ante el desnudo de la carne

y su ávido misterio:

de pronto un ojo extraño se abre en las almohadas,

cruzan labios volando por la niebla,

surgen intempestivas voces

de olvidados amantes.

Los espejos protegen a esos duendes

interpuestos en los jadeos

y los susurros.

Nada delata en las alcobas

sus crueles usurpaciones sentimentales.

Solamente la luna

sabe qué manos verdaderas se acarician,

qué rostros ríen detrás de las máscaras

y quiénes envueltos en la sombra

con pasos furtivos se reencuentran.

Solamente la luna que es redonda,

lenitiva y amarga.

Eugenio Montejo